Relaciones de ascensor

- ¿Qué tal? ¿Tienes bolo? -mi vecino mira interrogativamente mi porta-trajes.

- Si. ¿Y tu, dónde vas?

- A un cumpleaños. A otro cumpleaños. Llevo tres en una sola semana.

- Ah.- no sé qué decir, él mira sus zapatos, de repente levanta la cabeza y me suelta:

- Son un coñazo. No quiero ir. Quiero quedarme en casa...

Es el único vecino con el comparto secretos. Lo nuestro empezó por el ascensor hace un par de años. Me dijo, ¿así que eres tú la que cantas en el cabezal de mi cama por las mañanas, cuando vuelvo de trabajar y me muero por dormir? Ups. Me disculpé. Las paredes son de papel de fumar...Él se rió y me confesó que California Dreamin' le había gustado bastante.

Era una historia curiosa: solíamos encontrarnos en el rellano a las cinco de la mañana. Yo picaba el ascensor, dejaba la puerta abierta y aprovechaba los dos minutos para terminar de ponerme mi horrible uniforme de panadera. Nunca pensé que a esas horas alguien podría subir en el ascensor...pero un día me lo encontré a él. Fuí a abrir la puerta del ascensor con la ropa a medio poner y nos asustamos mútuamente.

Desde entonces, siempre nos encontramos a horas paranormales y en situaciones embarazosas. Me pilló besándome con Clemen en el portal. Yo le pillé fumando en el rellano de madrugada (Vuelvo a fumar. No se lo cuentes a nadie). Me encontró delante del espejo del ascensor tocándome la cara (¡Te pillé!, me dijo el muy cabrón), pero al cabo de unos días me vengué cuando tuve que indicarle que llevaba un par de cortes en la cara y que estaba a punto de salir a la calle en plan Halloween (me he afeitado de mal humor...tengo un muy mal día).

-----------------

-¿Aún vives aquí? Te veo poco.

-No paso mucho tiempo en casa. Pero oficialmente sigo viviendo aquí. ¿Quieres que me vaya?

-No. Eres mi vecina favorita.

También él es mi vecino favorito. Y a todo esto, me acabo de dar cuenta de que no sé cómo se llama.