Once

http://open.spotify.com/track/1M6lGNfFxL31HLghfcMfvI

¿Sabes? Hoy te he visto oído cantar en un vídeo viejo. Siempre sonrío cuando veo nuestros vídeos, no por nostálgia, es mecánico. Seguro que mis cuerdas vocales se mueven por dentro. Me pregunto si les pasará lo mismo a las gimnastas reviendo sus actuaciones.

¿Sabes? Echo de menos tu voz. Tus agudos imposibles, tan bien clavados, como si no costara nada doblar dos octavas por encima de la mía.

Y te echo de menos a tí, los paseos a las tantas de la noche, los cafes, tu disléxia. Qué mal lo he hecho todo, joder. ¿Cómo se arregla esto? Hubo un tiempo en el que sabía llegar a tí.

Did I do that?

Llevo unos días encerrada intentando terminar el trabajo. La comida escaseaba desde el martes, pero cuando me quedé sin agua asumí que tenía que bajar al súper. Eso sí, consideré antes la posibilidad de tirar adelante unos días más a base de cerveza y vino, pero me pareció que el trabajo avanzaría demasiado rápido en tal caso. Además, con la cerveza no me puedo hacer el café. Ese fue el argumento definitivo.

Así que estaba en el mercadona, pasmada en un pasillo preguntándome dónde deben esconder las cosas de primerísima necesidad (como la nocilla), cuando un tipo chocó conmigo. El señor, colaterlamente, se cargó con su carro una hermosa pirámide de cervezas. Inexplicablemente, no se rompió ninguna, pero los botellines rodaron por todo el pasillo.

Y entonces, el tipo, de la edad de mi padre, inició la maniobra Steve Urkel: se separó un pasito de la pirámide asesinada, miró los botellines, me miró a mí, se encogió de hombros y puso auténtica cara de ¿Yoooooooo? ¡Yo no he sido!, para luego darse media vuelta y largarse, dejándome sola en medio de un pasillo en caos.

Impre-sionante.

(¿el mundo funciona así?)

Tengo una mala racha. Es la segunda vez en un mes que un cuarentón intenta ligar conmigo ofreciéndome trabajo. No sé, quizá no debería sorprenderme (¿el mundo funciona así?), pero me molesta, porque tengo la fuerte sensación de que, a parte de ser encasillada dentro de ciertos parámetros sexuales rancios (soy una secretaria, pero no de las que salen en las pelis porno, de verdad, o al menos, no para tí, desengáñate), me toman por tonta del culo. Sólo así intentarían pescarme con cebos como este:

- ¿Te puedo ayudar en algo?
- No, yo sólo venía a darte...esto.
- Ah.
- Es mi tarjeta. Es que sé que hoy es tu último día y como estamos muy contentos contigo...

Dios, pues este mes me he lucido. Querrás decir que habeis estado muy entretenidos conmigo, porque he desplegado toda mi capacidad catastrófica natural...

- Pues eso, mándame tu CV y así, si sale un puesto en la empresa...
- No te ofendas pero...¿un puesto de qué...? Quiero decir...no es que rechace un trabajo..., pero..., fabricais componentes electrónicos...
- Ya. Y tu no eres ingeniera, por casualidad...
- No.
- Bueno, pero tienes los idiomas...
- Hablo inglés.
- Pero muy bien, ¿no?
- Hombreeee...(sinceramente no, además, me viste sudando con los japoneses) me defiendo.
- Bueno, tu mándame el CV, aunque sea para que sigamos en contacto...quedamos para hacer unas cervezas...

Aaah, haber empezado por aquí, hombre. O sea, que intentabas sacarme el teléfono y otros datos personales con la excusa de ofrecerme trabajo. Que rastero.

- Ya. Bueno, pues...gracias. Buen verano...,¿te vas de vacaciones, verdad?
- Sí, con mi mujer y mis hijos unas semanas...pero cuando vuelva, si quieres...

Y yo que pensaba que no podía superarse, el tío.

Rigatoni

La camarera viene a servirnos las bebidas y se ríe de nuestra conversación. Mal hecho. Es demasiado guapa como para que encima, le parezcamos graciosas, y luego pretenda que quiera algo de la carta que no sea ella.

- ¿Ya sabeis lo que vais a tomar?

- ¿Qué tipo de pasta me recomendarías para la salsa de nueces y gorgonzola?

- El rigatoni...porque tiene...no sé como se llama en español...

- ¿Agujero?

- Eh...sí.

Me ha sonreído, sí, me ha sonreído. Mierda, porque estaré tan ocupada. No se me ocurre mejor manera de pasar este agosto que enseñándole a la camarera italiana todas las maneras de decir agujero en español. O en catalán, si la defensora del pueblo me deja.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Tete:

- Estaba buena, ¿eh?

Miti:

- Eeeehhhh...

Tete:

- La comida.

Miti:

- Aaaaah, sí, sí, sí...

Banda sonora

Mi verano sólo existe de fondo. Es como un hilo musical: la gente va a la playa, se pone morena, me deja las llaves de sus pisos para que cuide a sus gatos, riegue sus plantas. Cataluña está de fiestas mayores de este a oeste, en los parques tocan jazz y en las piscinas, hacen pases nocturnos de cine. El verano pasa y para mí sólo hay una fecha límite en el horizonte.

Te odio miti, a tí y a tu estúpida manía de dejarlo todo para el último, ultimísimo momento.

Me paso el día escuchando Antonia Font. Es lo único que me queda de ese verano ficticio que me gustaría vivir. Formentera. Bañarse en pelotas. Ferries, bicicletas, ciclomotores. Libros abiertos sobre la cara, ropa tendida, atardeceres. Azules de todas las tonalidades. Sandalias. Aftersun. Un llapis d'ikea, un pistatxo, wa yeah.

Gravidez

Lo mío no es un embarazo, es gravidez intelectual.

La gestación de mi trabajo pasa de las 42 semanas. O me pongo de parto ya o este bebé nacerá muerto, o no nacerá, en cualquier de los casos, quién se va morir, de rebote, soy yo. Joder, cómo me está costando sacarlo adelante, ya sé que siempre me ilumino en el último momento, pero esta vez todo empieza a estar en una situación crítica. Me quedan dos semanas, empiezo a tener una angustia que no duermo por las noches y cuando me pongo delante del portátil sólo escribo obviedades, que además, no dan para 50 páginas.

A este paso, voy a inducirme el parto, como los guionistas de Gone With the Wind, que los encerraron para terminar la peli con la amenaza de dejarlos ahí a que se comieran entre ellos.

Quiero licenciaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarmeeeeeeeeeeeeeeeeeee