Balance navideño

Negativo: Mi abuela sigue insistiendo en señalar, con fingida inocencia, que mis primos estan todos emancipados y emparejados, con la evidente intención de que me aplique el cuento. En catalán, emparejados suena bastante cerca de "apareados", y sí, creo que cuando hace sus speechs motivadores se refiere a ese tipo de parejas, las que se aparean y perpetuan la especie.

Positivo: Mi abuelo ha roto la tradición de conferenciar largo y tendido sobre las interacciones entre las psicopatías y la homosexualidad. Algo es algo.

Indiferente: Los medios de comunicación dicen que cada español ganará entre 2 y 4kg estas navidades. Pase lo que pase, mi abuela sigue preparando comidas de cinco platos para el doble de los comensales. Yo paso de pesarme, seguro que ya supero la media y aún me queda San esteban y Fin de Año.

Sinceramente, adoro la Navidad. Pero me aburren solemnemente las reuniones familiares de estos días. Y además, nos aburren a todos...esas sobremesas sin tema de conversación, esperando a que sea una hora decente para retirarse...Creo que mi familia somos aburridos. Deberíamos aceptarlo de una vez y proponer soluciones originales. Contratar streapers, irnos de botellón, yo que sé.

An awful good girl

- He soñado que tu amiga Mer pretendía venderme una nevera.

- ¿Mer, la que nos presentó?

-Sí, sí...intentaba convencerme de que era un chollo.

- ¿Y se la comprabas?

- ¡Qué va! Era una nevera de segunda mano hecha polvo, un auténtico trasto.

- ¿Qué significado tendrán las neveras en el lenguaje de los sueños?

- ¿...Cómo van a significar nada...? Los electrodomésticos son lo menos simbólico del mundo. Yo creo que Mer me está intentando colar algún gol...

-...

-...

- ¿Crees que soy una nevera de segunda mano?

-Mmm...si lo eres, funcionas fatal...porque no enfrías nada, nada.

Hilo y aguja

Anduve perdida durante semanas por el Norte. Pero nada comparado con lo perdida que estoy ahora, de vuelta a mi vida "normal". Volví, y de repente, mi vida estaba extrañamente enredada, como si nada se pudiera coger por ningún lado, buscando desesperadamente algún hilillo del que empezar a tirar. Y entonces:

-Miti, te llamo de Radio Ficus, ¿te acuerdas de nosotros? ¿Te interesaría volver a hacer una sustitución unos meses? Es para empezar el lunes.

Nadal

A las cuatro de la madrugada, borrachas, sorprendimos a los operarios poniendo las famosas luces de Navidad en la fachada del Corte Inglés. Así que va en serio. La Navidad está al caer.

La tendresa es fa provisional.


I els carrers engalanats amb els llums de colors, et fan sorgir d'entre els meus records de Nadal.

Enganchás

Micu es un rumbautor. Amigo de amigos, siempre acabo en sus conciertos, oficiales o improvisados, porque me gusta su rumba catalana, esa manera tan orgánica que tiene de tocar la guitarra, como si hubiera nacido con ella, y sobretodo, porque me lo paso bien.

Ayer actuaba en la Cúpula Venus, un antiguo teatro de varietés de la Rambla que ahora es la sede del Club de Billar de Barcelona. Nunca había estado allí: parece mentira que ese sitio exista y pase desapercibido. Es una bóveda enorme, con el suelo tapizado de rojo, y la parte superior está ennegrecida, como si hubiera sobrevivido a un incendio, a medio camino entre el esplendor del pasado y la decandencia actual. Muy Raval.

En pleno concierto, sentí que algo me arrastraba lejos de mis amigas. Una chica había pasado demasiado cerca y su bolso se había enganchado a mi vestido de punto.

-¡Uy! ¡Nos hemos enganchado! Yo iba a buscar una copa, ¿vienes?

Le reí la gracia mientras intentaba desenganchar la cremallera del bolso de mi vestido, sin destrozarlo del todo:

-Pues parece que es complicado, ¿eh?

-Sí...se ha enganchado bien.

-Vas a tener que acompañarme al baño...

El entuerto nos obligaba a estar muy cerca. La miré convencida de que no sabía de lo que estaba hablando ni con quién. Una imprudente, vaya.

-¿Es una proposición indecente?

- Por supuesto. Muy indecente.

Por suerte, en ese momento, logré liberar el vestido de su bolso, y como pude, me volví a mi sitio, completamente roja, a juego con el vestido. Al final resulta que la imprudente era yo.

Drama queen

Una joven se pasea en ropa interior por una tienda de ropa del centro. Su madre y una dependienta la persiguen con cuatro vestidos de fiesta en cada brazo. La chica está en modo drama on, avanza arrugando y quitando de en medio toda la ropa que encuentra a su paso, chillando que ELLA ESTÁ DEMASIADO GORDA PARA ENTRAR EN LA ROPA DE ESTE SITIO, ¿ES QUE NO LO ENTENDEMOS?. Su madre emplea esa voz medio calmada medio amenazante que usan las madres en público para convencerla de que vuelva al probador, que aún quedan muchos vestidos que no se ha probado, y la dependienta sonríe como si no pasara nada, como si la escena fuera incluso entrañable.

Lo peor es que la veo, soy consciente de lo que veo, y aún así, comprendo a la pobre chica histérica. Las que nacimos para el drama, nacimos para montar el espectáculo, y en los momentos difíciles, se nos va de la mano. El drama del probador es un guión tan visto...y mamá y las dependientas son personajes especialmente irritantes, empeñadas en demostrarte que todo está bien cuando no lo está.

Uf, qué poco echo de menos mis quince años.

Poderosa Afrodita

Sus manos se deslizaban por mi espalda como por encima de una tabla de ouija. Estaba buscando cómo exorcizar al bicho que se había hecho fuerte en mis trapecios, y sus manos tanteaban el terreno de manera curiosa, extrañamente suaves y diestras a la vez. De repente, muy rápido, pensé que ella era muy sexy, que yo estaba muy desnuda y que me encantaría que aquello no fuera algo profesional, pero aparté mis pensamientos impuros y la dejé hacer. Qué vergüenza, Miti. Qué va a pensar de tí esta fisio tan guapa.

Al terminar no me quiso cobrar. Ya le pagaría la siguiente vez. Mañana. Al fin y al cabo había cabreado suficientemente al bicho como para que mañana necesitara un repaso.

- ¿Y si no me duele? Ahora no me duele.

- Entonces me invitas a cenar.

Al día siguiente me encontraba per-fec-ta-mente, así que...vaya, tuve que invitarla a cenar. Se cameló a todas las camareras del restaurante. Se disculpaba: "Es que cuando sonríes, todo el mundo te sonríe". Yo la miraba como si fuera extraterrestre. La gente demasiado positiva me aterroriza. Pero la verdad es que me cuesta negarle una sonrisa...la suya es tan...poderosa.

- ¿Te das cuenta de que soy prácticamente Tu Reverso Tenebroso?

- Bastante. Es divertido.

Sa matao Paco

El corredor de fondo se hace, el sprinter, nace. Soy un bicho perezoso y sedentario, pero mi genética me favorece. Tengo bastante calculado que, si al abrir la puerta del ascensor oigo el motor del autobús 65 parado en el semáforo de enfrente, tengo tiempo justo para lanzarme en una carrera suicida y lograr atraparlo en su parada tres calles más abajo. Por supuesto, hay factores colaterales: el calzado influye, y también los trastos: si llevo el bolso en bandolera, lo sujeto bajo el brazo como un balón de rugby, por lo de la aerodinámica. Además, si es de día, hay más gente en la calle (más obstáculos) pero también más cola en la parada (más segundos estacionado). Sí, muchos años de cálculos y entreamiento, me han hecho una crack. Los conductores me felicitan.

Ahora estan haciendo obras tres calles más abajo y han puesto una parada provisional justo enfrente de mi portal. Al bicho perezoso y sedentario casi le da algo cuando lo vimos. Consideré encadenarme a la parada antes que permitir que la devolvieran a su sitio, hasta este sábado.

El sábado salí del ascensor y oí el run-run del motor del 65. Estaba parado, en la nueva parada. La puerta de mi casa prácticamente coincidía con la puerta del bus, que estaba abierta. La última persona de la cola estaba a punto de subir. Tenía tres segundos para abrir la puerta y, desesperadamente, intentar saltar dentro. Lo intenté. Pero yo soy sprinter, no hago salto de longitud. Resbalé, mis piernas se elevaron por encima de mi cabeza y me pegué un leñazo antológico. Llevo dos días viendo las estrellas al sentarme y con un moratón descomunal en un sitio que induce a la broma fácil. Bien pensado, la parada estaba mejor dónde antes.

Eres tan técnico/a

Ayer me llamó Freckles.
Tiene tres o cuatro trabajos de los que yo pagaría por hacer. Saca tiempo para ver todo lo que está en cartelera y lee suficiente como para hacer quinielas de quién ganará el Nobel de literatura este año, entre semana cierra el DIR y los findes, los mejores peores antros de la ciudad. Tiene dos carreras, habla con fluidez cuatro idiomas (que yo sepa). Es como una navaja suiza con alas, y sí, sus amigos son una pandilla de pensadores semidioses de lo contracultural. Y además, es guapa de las que quitan el aliento. Guapa de las que no necesitan peinarse, ni maquillarse, ni elegir la ropa antes de salir porque si lo hicieran las simples mortales moriríamos deslumbradas.

Ayer me llamó Freckles, y estuvo convincente y agradable, y yo podría haberme dejado convencer por sus razones, pero no lo hice (¡y lo que me costó!). Soy una simple mortal, pero también tengo corazoncito. Y ella, aunque no quiera, es demasiado técnica. Yo no puedo lidiar con la perfección, no soy tan buena persona.

Suit up!

Muchas sesiones de How I met your mother han hecho mella en mí. A la que ahorré un dinero, fuí y me compré una americana. Sí, soy una chica impresionable y fácilmente manipulable (es algo largamente demostrado). Especialmente por la tele y por las cosas / mujeres bonitas.

Pero me encaaaaaanta. Me la compré con aquella cosa de "para el famoso fondo de armario". Pero me la pongo cada vez que tengo ocasión. Me encanta mezclarla con ropa informal. Salgo a dirigir mis conciertos con mi americana y me siento Josep Guardiola. Y se liga más, de verdad. Casi todas las técnicas de Barney funcionan, en realidad :)

Madam Bovary

Cuando fuí a buscar a la Biblioteca de mi barrio las guías para el Camino de Santiago, tuve un reencuentro amoroso. La encontré tan cambiada: tan moderna, tan llena de gente...¡había cola en préstamos y lista de espera en todos los grupos de lectura (¿qué deben dar?)! Así que me dí una vuelta y de repente pensé...¿cúanto tiempo hace que no lees algo que valga la pena?

Y me llevé un clásico. Hay una categoría particular de libros: los que sabes que deberías haberte leído, que incluso finges haber leído, pero que siempre te ha dado pereza leer. Yo suelo inscribir los clásicos en esta sección. Pero Madam Bovary me ha gustado. No es que vaya a congraciarme de mi incultura, pero lo cierto es que nunca estudié literatura universal, así que lo he leído con la ingenuidad de quién redescubre la rueda: sinceramente, tenía una idea muy vaga del argumento. Pensaba que era una novela romanticosa y dramática sobre los amoríos de una francesa adúltera, con ese toque fatídico de "morir de amor". ¡Y no! Flaubert tiene esa manera de narrar la historia que hace que Emma Bovary sea un personaje fascinante, pero a la vez, resulte tan superficial, caprichosa, egoísta, estúpida...Una vacuna contra el romanticismo.

Hoy he ido a devolver el libro. He pensado que podía coger otro de esos libros que supuestamente debería haber leído. Me ido a la "T" de Tolstói y he encontrado dos volúmenes de Guerra y Paz: era la misma edición, pero uno estaba nuevo y el otro, hecho polvo. Me he llevado el nuevo y me he ido a hacer cola a préstamos. Era bastante más gordo que Madam Bovary, pero llena de optimismo, he pensado que podría con él y lo he abierto para hojearlo: en la primera página ponía "novena parte". Lo he volteado y entonces he visto, con horror, que en el lomo había un hermoso "II" debajo del título. O sea, que no había dos copias, sino que la copia vieja era sólo la primera parte del libro y la nueva, (la que no lee nadie), la segunda.

En fin. Es posible que mis propósitos de volver a la buena literatura se estrellen contra Tolstói, como probablemente lo hicieron antes los de tantos lectores que nunca vinieron a buscar la segunda parte del libro...pero si no, ya os contaré.

Si te he visto no me acuerdo

Noche de Halloween. Salimos de fiesta. Me disfracé. Nos estábamos despidiendo de nuestros amigos a cinco minutos de su casa, cuando, en medio del intercambio de besos y adioses, me dí cuenta de que Freckles también se estaba despidiendo de mí, o sea, que me estaba mandando a dormir a mi casita la noche de nuestro reencuentro. Sí: me llevé un calabazazo de Halloween espectacular, de los que hacen que la gente diga "au" sólo de verlos de lejos. Y eso es todo lo que sé de Freckles desde entonces. Si te he visto, no me acuerdo, y a otra cosa...

Infierno

En las puertas del Infierno pone Secretaría, seguro.

Hay un volcán en Mordor de dónde salen todas las putas secretarias de todas las putas universidades de este puto país. Las fabrican a todas igual de incompetentes, ladinas, indolentes, intransigentes y malfolladas.

Creo que preferiría que me hicieran otra cicatriz, o que me azotaran, o me sondaran por el recto, antes que tener que volver a entrar ahí y pelearme con esas zorras hijas de Satanás.
En este país no está autorizada la venta libre de armas porque no darían al abasto a recoger sus restos calcinados. Lo amortizado que tendría el kalashnicov si hubiera decidido comprarlo el primer día que me pusieron problemas.

Llanes-Poo

Es un albergue privado (entiéndase, me ha costado dinero) que construyeron dentro de una antigua estación de tren. Soy la única húesped esta noche y esta casa cumple con todos los requisitos para la Casa de una Bruja de uno de mis libros favoritos de la infancia, el Manual de la Bruja. Llevo media hora desnuda en la ducha. No hay agua caliente. Mierda.

Contemplo la posibilidad de enrollarme en la toalla y bajar a la recepción a poner el grito en el cielo. Pero al final, me vence el decoro. Maldiciendo en arameo, salgo de la ducha con la toalla, voy a la habitación, me pongo mi único recambio de ropa limpia, sin ni siquiera ponerme ropa interior, que me da pereza, y bajo a hablar con la bruja.

Que no, que sí hay agua caliente. Lo que pasa es que la casa es grande, está vacía y la caldera es vieja. Gracias a Dios. Vuelvo a subir y me dispongo a esperar a que la caldera decida trabajar. Al final, antes de helarme en esa ratonera, me ducho con agua templada (por decir algo amable) y...

...mierda. ¿Dónde está la toalla? Sí, justo ahí dónde la he dejado la última vez: en mi habitación. Oh, joder, por qué soy tan inútil.

Estoy empapada. Secarme, o tan siquiera ponerme la ropa es inviable: la necesito. Por otro lado, hasta hace una hora estaba sola en el albergue. Lo pienso diez minutos. Los dedos de los pies empiezan a lucir un bonito color morado. Saco la cabeza por la puerta del baño: despejado.

Así es como acabé completamente desnuda en medio del pasillo del cochambroso albergue de Llanes, intentando abrir desesperadamente la puerta de mi habitación.

Nobody loves no one

Esta es la canción de cierre. Han apagado las luces del local y sólo queda una ténue luz roja, muy decadente y apropiada para las cuatro de la madrugada. Estás borrachísima. Yo también, supongo. Te entregas a Wicked Game como no había visto a nadie hacerlo con ninguna canción. Cierras los ojos y bailas con los brazos extendidos al cielo, como si cada nota, cada palabra, penetrase en tu cuerpo y lo hiciera vibrar de dolor y placer con igual intensidad. Irradias algo fascinante, magnético, etílico, sexual, profundamente triste. No estás allí, estás muy, muy lejos, en algún rincón privado de tu ser al que yo no puedo acceder. Te miro y pienso que eres tan hermosa e inalcanzable como la luna.

"Lo que es, es; y lo que no es, no es" me contestaste enigmática cuando te pregunté qué había entre nosotras. Y probablemente yo no era la persona con quién bailabas ayer, a pesar que mis manos agarraran tu cintura.

Comillas-Colombres

Cuando llegué a Santillana, decidí quedarme. Era precioso. El día siguiente, pensaba andar hasta San Vicente de la Barquera, pero Comillas me cautivó, y me quedé. El quinto día, cruzando la ría para entrar en San Vicente, me quedé embobada mirando una mariposa y supe que si no le ponía remedio, volvería a retrasar mi viaje un día más. ¡Yo tenía un vuelo de vuelta en Oviedo! Así que apreté el paso. En mal momento.

Ese día me quemé la cara del sol, me quedé sin agua en medio del monte, me perdí durante cuatro quilómetros (de ida, más cuatro de vuelta), y no encontré un puto pueblo habitado dónde hacer la cerveza antidesesperación (es una técnica que aprendí de un colega australiano: cuando el Camino te putea, hay que beber, beber, beber.) El pie izquierdo empezó a matarme. Decidí quedarme en el primer hostal/pensión/hotel que encontrara, ya que en un arranque de optimismo había dejado atrás el albergue de Serdio y ya se sabe, no vale retroceder ni para tomar impulso.

Al otro lado de la Nacional, a punto de entrar en Pesués, unos señores se tomaban los gintonics de las seis de la tarde. Me hicieron señas para que cruzara y me invitaron a tomar algo. (Seh, las peregrinas solitarias y sudadas obtenemos mucha colaboración por parte de los lugareños aburridos). Entre estos y los abuelos del pueblo, me convencieron de que siguiera un poco hasta el albergue de Colombres. Este pueblo no figuraba en mi guía y yo ya había aprendido a desconfiar de las indicaciones. ¿Seguro que no me quedaré tirada en medio del bosque? Que casi son las siete y media de la tarde...Que no, que no, que en cuarenta minutos estás ahí, seguro.

Al final les creí. Eché a andar, y efectivamente, en media hora había llegado a Unquera, justo al lado de Colombres. Estaba eufórica. Ví un cartel que ponía: Albergue, 1km. Más feliz que una perdiz, me fuí al súper y compré cena y desayuno. Cargada con las bolsas, me metí en el camino. Puede que sólo fuera un kilómetro, pero era la PUTA SUBIDA MÁS EMPINADA DEL MUNDO. Casi llegué al pueblo a rastras. Eran las ocho de la tarde, estaba oscureciendo. Había andado más de 30km, casi ocho horas. Hubiera matado por poner el pie en agua fría.

Y entonces llego al albergue y....estaba cerrado a cal y canto. Lo habían cerrado la semana anterior. Casi lloro.

Sin embargo, esa noche dormí mejor que nunca. Fuí la reina del polideportivo de Colombres. Completamente sola, con toda la pista para mí, montones de colchonetas, un radiador, incluso una radio. El director me trató como a una reina, incluso abrieron la cafetería para mí. Y me hizo un croquis a colores de la etapa del día siguiente. Lo voy a enmarcar.

Laredo-Güemes

Laredo tiene el mayor arenal de Cantabria. Cuatro kilómetros andando por la playa, hasta El Puntal, dónde una lancha fantasma te cruza hasta Noja. No hay embarcadero, y mucho menos rastro de vida humana. Te acercas a la orilla y te quedas quietecito, para que el barquero te vea y te venga a buscar. Un poco como las almas errantes y Caronte (previo pago del óbolo correspondiente).
26km después, llegué al albergue de Güemes, la joya del Camino del Norte. El albergue se autogestiona, funciona a base de voluntarios y uno paga lo que cree que vale lo recibido. Lo cual es imposible, porque no tiene precio.
Esa noche sólo éramos tres peregrinos, yo, la única chica. Pero el albergue estaba lleno, porque había un grupo de presos de la prisión cercana de El Dueso, que estaban pasando un fin de semana haciendo trabajos para la Comunidad. Después de la cena, uno de ellos, muy alto, muy serio, se me acercó a hablar. Era muy amable, pero cada dos frases me repetía la misma idea: "¿Y no te preocupa hacer el Camino sola siendo una mujer? Es peligroso que una mujer vaya sola por ahí..." Yo me hice la tía chunga de l'Hospi, pero luego, por la noche, a solas en el enorme dormitorio de las chicas, pasé el pestillo...y atranqué la puerta con la silla.

Pies en polvorosa

Click.

Sí, lo acabo de hacer, acabo de comprar los billetes.

No tengo nada previsto. Sólo fecha de ida, fecha de vuelta.

250 km pegada al acantilado. Va a llover, voy a embarrarme, a caminar mucho, a perderme.

Oh, sí.

Patio de Colegio

El otro día los telediarios abrieron con unas imágenes de unos señores jugando un partido de fútbol de costellada. De repente, uno se acercaba a su marcador contrario y le pegaba una patada en la entrepierna.

La gracia del asunto es que el agresor era el presidente de Bolivia, Evo Morales, y el agredido, un político del partido rival. Los del noticiero estaban especialmente preocupados porque ni siquiera le habían mostrado tarjeta amarilla al presidente. A mí, directamente, lo que me fascinó fue la idea de que Gobierno y Oposición disputen partidos de fútbol. Que luego aprovechen para aporrearse me parece inevitable y lógico, con los tiempos que corren.

Eso es justamente lo que le falta a la política española para lograr que la ciudadanía se implique en la democracia. ¿Para qué montar elecciones, debates, plenos...pudiendo hacer partidos de fútbol? Ya tienen los mismos vacíos, cansinos y repetitivos discursos que los jugadores de fútbol, la tendencia al bipartidismo de la Liga, la misma ciega y estúpida rivalidad y prácticamente la misma efectividad sobre la realidad social. Podríamos dejar a los políticos encargarse de la Liga, y a los fútbolistas...¿de la política?

Freckles

La primera vez que te ví hacíamos cola en la secretaria de la Universidad, en el edificio antiguo, aquella sala tan estrecha. Llevabas una camiseta de la Madrastra Maligna, pero cumplías con la descripción canónica de Blancanieves, tal como la instauraron los hermanos Grimm y la perpetuó Disney en el imaginario colectivo. Me pareció brillante el contraste. Luego te ví camelarte al secretario y pensé que, en realidad, tu llevabas sangre de Reina Bruja en tus venas. Sin duda alguna, eras la hermastra bollo y sexy de Blancanieves, y tu rostro pecoso no era más que una maniobra de distracción.

Dos niñas mayores

Venga, Dolors, hoy seremos niñas mayores, nada de tonterías, nada de ser especiales. Y nadie esperará ninguna escena dulce delante de ningún portal, ni ninguna gran verdad será revelada al amanecer. Hoy moveremos el cuerpo al compás de un tambor accelerado, de una gran línia de bajo. Hoy, proponle un tema al cantante, uno que se ría de tu y de mí, y de esta historia que ya no es importante. Uno que nos defina en tres acordes, uno que nos explique a la posteridad, uno que sea conscientemente un punto y final, Dolors, uno que parezca imposible que pueda acabar.

You get what you need!

El final de esta carrera ha logrado patearme el orgullo pero bien.

La primera vez que no terminé no me lo tomé como algo personal. Me convencí de que no era tan humillante, había sido una decisión, no una derrota. La segunda vez, empecé a picarme, hasta el punto que, antes de morir por cabezonería, tuvieron que sentarme y hacerme admitir que no se me concedieron los dones de la omnipresencia ni de la omnipotencia, que toda elección tiene un precio y yo no tenía dinero para pagar las mías. Esta vez era simple necesidad. Era una cuestión de honor. Puede que haya tenido que asumir que no soy tan buena, pero NECESITABA demostrarme que podía terminar lo que empecé, aunque fuera así, mal, tarde, a cara de perro, a sangre y fuego, en los penalties.

Cuando empecé tenía dieciocho años, ¡dieciocho!. Acababa de asumir que me gustaban las mujeres, nunca había tenido un trabajo serio, nunca había suspendido una asignatura, confiaba ciegamente en según qué elementos. Ha pasado la hostia de tiempo, la hostia de cosas, la hostia de personas. Y ahora, ha llegado el momento de ponerle punto y a parte a una etapa.

Yeah, ¡ya está! No siempre se logra lo que se quiere, pero si te esfuerzas, a veces consigues lo que necesitas. Me siento tan libre, tan rejodidamente bien, ahora. Es como si no necesitara nada más del mundo.

Mercè Soler

- Mercè Solé és perfecta. Tiene justo la pinta de ser una mujer para casarse, con esa cara de buena persona que tiene...
- Ya, pero no es para tí.
- ¿Por qué no? ¿No me ves capaz...?
- Capaz...desde luego, pero, admítelo, es del tipo que te gustan tanto que luego no te gustan. A tí, te gusta un poco más la guerra de la que te puede dar Mercè Solé.
- Pues eso está mal.
- Puede, pero es lo que te gusta. Asume lo de tu puntito sadomasoquista de una vez, mujer. Ya te estas haciendo mayor para andarte con remilgos.
- ¿Sadomasoquista de correas y cuero?
- No, no, eso hasta es fetichista y divertido. No, digo del peor. Del sadomaso emocional.

Más sangre

I don't know what it is about me that makes people think I wanna hear their problems...Maybe I smile too much. Maybe I wear too much pink..., but please remember: I can rip your throat if I need to. And also know that I am not a hooker. That was a loooong time ago.

Pam, ¡oh Pam! Qué gloriosas son tus intervenciones de mala puta vestida de rosa...y qué razón tienes.

Para ser tan rubia no eres tan tonta

Era imposible no verla. Todos los hombres del coro (y servidora) perdíamos el compás cada vez que cruzaba las piernas en la tercera fila. Dios, que pibón. La Mujer Inalcanzable resultó ser amiga de una de las sopranos dos, pero por algún motivo su amiga la dejó tirada. Estaba sola, esperando junto al escenario, y claro...pobre. Nos acercamos a darle conversación. Por cortesía, la invitamos a cenar con nosotros...y para nuestro regocijo, aceptó.

Durante la cena descubrí porqué la habían dejado tirada. Era tonta. No un poco tonta, era tonta de remate. Tenía ese aire inocente de las rubias de las pelis clásicas de humor, el tópico de la chica despampanante pero que no ha salido de su pueblo. Sus intervenciones eran tan marcianas que nos reíamos de ella y la pobre se reía con nosotros. Y de repente, en plena conversación sobre reproducción asistida, La Rubia Muy Legal declaró:

- Pues yo no estoy a favor de la eugénesis. (Aquí hubo un silencio de puro pasmo. No la creíamos capaz de usar esa palabra ni en cienmil años). Este verano me he estado leyendo un libro fantástico que trata sobre un mundo futuro en el que se ha conseguido erradicar el hambre y las enfermedades a través del control genético de la población. Se eliminan las familias, y todos los niños nacen por tecnología reproductiva...y se supone que tiene que ser una utopía, pero luego el libro se posiciona totalmente en contra...

Nos miramos. Al final, el barítono, que había liderado el cachondeo de los chistes sobre rubias, le dijo lo que todos pensábamos:
- ¿Te has leído Un mundo feliz...?
- Ah, puede ser. No sé cómo se llama en español. Como me lo he leído en inglés...

Zas, en toda la boca. Luego volvió a la normalidad. Sus siguientes palabras fueron:
"Oh, qué bien, el bocadillo lleva roquefort. Me encanta este queso...sabe como...a pies" -risita encantadora, y luego, muy seria:"Que no es que me haya metido nunca un pie en la boca, claro".

Soy Sarah Connor

En el 2040, mi hija conducirá la resistencia humana contra el ejército de las máquinas, que se habrán hecho con el control para devastar la Tierra. Claro, si la matan en el 2040, no harán más que azuzar la revolución, así que han decidido viajar al pasado y hacer todo lo posible para evitar que nazca...sacándome de en medio en un momento clave, como por ejemplo, el final de mi carrera. Al parecer, si no me licencio, nunca llegaré a tener una hija.
Es por eso que JURO que el universo conspira para que jamás termine esta carrera. Al principio pensaba que era mala suerte. Luego, muy mala suerte. Esta mañana, cuando a cinco horas vista de la entrega del trabajo, se ha ido la luz de todo el barrio durante horas, lo he sabido: es Terminator. Viene a por mí.

Once

http://open.spotify.com/track/1M6lGNfFxL31HLghfcMfvI

¿Sabes? Hoy te he visto oído cantar en un vídeo viejo. Siempre sonrío cuando veo nuestros vídeos, no por nostálgia, es mecánico. Seguro que mis cuerdas vocales se mueven por dentro. Me pregunto si les pasará lo mismo a las gimnastas reviendo sus actuaciones.

¿Sabes? Echo de menos tu voz. Tus agudos imposibles, tan bien clavados, como si no costara nada doblar dos octavas por encima de la mía.

Y te echo de menos a tí, los paseos a las tantas de la noche, los cafes, tu disléxia. Qué mal lo he hecho todo, joder. ¿Cómo se arregla esto? Hubo un tiempo en el que sabía llegar a tí.

Did I do that?

Llevo unos días encerrada intentando terminar el trabajo. La comida escaseaba desde el martes, pero cuando me quedé sin agua asumí que tenía que bajar al súper. Eso sí, consideré antes la posibilidad de tirar adelante unos días más a base de cerveza y vino, pero me pareció que el trabajo avanzaría demasiado rápido en tal caso. Además, con la cerveza no me puedo hacer el café. Ese fue el argumento definitivo.

Así que estaba en el mercadona, pasmada en un pasillo preguntándome dónde deben esconder las cosas de primerísima necesidad (como la nocilla), cuando un tipo chocó conmigo. El señor, colaterlamente, se cargó con su carro una hermosa pirámide de cervezas. Inexplicablemente, no se rompió ninguna, pero los botellines rodaron por todo el pasillo.

Y entonces, el tipo, de la edad de mi padre, inició la maniobra Steve Urkel: se separó un pasito de la pirámide asesinada, miró los botellines, me miró a mí, se encogió de hombros y puso auténtica cara de ¿Yoooooooo? ¡Yo no he sido!, para luego darse media vuelta y largarse, dejándome sola en medio de un pasillo en caos.

Impre-sionante.

(¿el mundo funciona así?)

Tengo una mala racha. Es la segunda vez en un mes que un cuarentón intenta ligar conmigo ofreciéndome trabajo. No sé, quizá no debería sorprenderme (¿el mundo funciona así?), pero me molesta, porque tengo la fuerte sensación de que, a parte de ser encasillada dentro de ciertos parámetros sexuales rancios (soy una secretaria, pero no de las que salen en las pelis porno, de verdad, o al menos, no para tí, desengáñate), me toman por tonta del culo. Sólo así intentarían pescarme con cebos como este:

- ¿Te puedo ayudar en algo?
- No, yo sólo venía a darte...esto.
- Ah.
- Es mi tarjeta. Es que sé que hoy es tu último día y como estamos muy contentos contigo...

Dios, pues este mes me he lucido. Querrás decir que habeis estado muy entretenidos conmigo, porque he desplegado toda mi capacidad catastrófica natural...

- Pues eso, mándame tu CV y así, si sale un puesto en la empresa...
- No te ofendas pero...¿un puesto de qué...? Quiero decir...no es que rechace un trabajo..., pero..., fabricais componentes electrónicos...
- Ya. Y tu no eres ingeniera, por casualidad...
- No.
- Bueno, pero tienes los idiomas...
- Hablo inglés.
- Pero muy bien, ¿no?
- Hombreeee...(sinceramente no, además, me viste sudando con los japoneses) me defiendo.
- Bueno, tu mándame el CV, aunque sea para que sigamos en contacto...quedamos para hacer unas cervezas...

Aaah, haber empezado por aquí, hombre. O sea, que intentabas sacarme el teléfono y otros datos personales con la excusa de ofrecerme trabajo. Que rastero.

- Ya. Bueno, pues...gracias. Buen verano...,¿te vas de vacaciones, verdad?
- Sí, con mi mujer y mis hijos unas semanas...pero cuando vuelva, si quieres...

Y yo que pensaba que no podía superarse, el tío.

Rigatoni

La camarera viene a servirnos las bebidas y se ríe de nuestra conversación. Mal hecho. Es demasiado guapa como para que encima, le parezcamos graciosas, y luego pretenda que quiera algo de la carta que no sea ella.

- ¿Ya sabeis lo que vais a tomar?

- ¿Qué tipo de pasta me recomendarías para la salsa de nueces y gorgonzola?

- El rigatoni...porque tiene...no sé como se llama en español...

- ¿Agujero?

- Eh...sí.

Me ha sonreído, sí, me ha sonreído. Mierda, porque estaré tan ocupada. No se me ocurre mejor manera de pasar este agosto que enseñándole a la camarera italiana todas las maneras de decir agujero en español. O en catalán, si la defensora del pueblo me deja.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Tete:

- Estaba buena, ¿eh?

Miti:

- Eeeehhhh...

Tete:

- La comida.

Miti:

- Aaaaah, sí, sí, sí...

Banda sonora

Mi verano sólo existe de fondo. Es como un hilo musical: la gente va a la playa, se pone morena, me deja las llaves de sus pisos para que cuide a sus gatos, riegue sus plantas. Cataluña está de fiestas mayores de este a oeste, en los parques tocan jazz y en las piscinas, hacen pases nocturnos de cine. El verano pasa y para mí sólo hay una fecha límite en el horizonte.

Te odio miti, a tí y a tu estúpida manía de dejarlo todo para el último, ultimísimo momento.

Me paso el día escuchando Antonia Font. Es lo único que me queda de ese verano ficticio que me gustaría vivir. Formentera. Bañarse en pelotas. Ferries, bicicletas, ciclomotores. Libros abiertos sobre la cara, ropa tendida, atardeceres. Azules de todas las tonalidades. Sandalias. Aftersun. Un llapis d'ikea, un pistatxo, wa yeah.

Gravidez

Lo mío no es un embarazo, es gravidez intelectual.

La gestación de mi trabajo pasa de las 42 semanas. O me pongo de parto ya o este bebé nacerá muerto, o no nacerá, en cualquier de los casos, quién se va morir, de rebote, soy yo. Joder, cómo me está costando sacarlo adelante, ya sé que siempre me ilumino en el último momento, pero esta vez todo empieza a estar en una situación crítica. Me quedan dos semanas, empiezo a tener una angustia que no duermo por las noches y cuando me pongo delante del portátil sólo escribo obviedades, que además, no dan para 50 páginas.

A este paso, voy a inducirme el parto, como los guionistas de Gone With the Wind, que los encerraron para terminar la peli con la amenaza de dejarlos ahí a que se comieran entre ellos.

Quiero licenciaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarmeeeeeeeeeeeeeeeeeee

Sexo seguro

He soñado que hacía un trío. (Los detalles me los quedaré para mí, pero tengo que decir que no estaba nada mal) Me he despertado sintiéndome...mucho mejor. Y luego, al volver del trabajo, una mujer me ha piropeado por la calle. Me ha dicho al pasar, claramente, "guapa, más que guapa". Como mola, esto es mejor que el onanismo, todas sus ventajas y más descansado.

Ups, I did it again

Miti y mamá mirando la tele.

Miti:
¡Coño, si lo que sale al fondo del anuncio es mi facultad! ¡Eso es la plaza Gutemberg!
Mamá:
¿Allí dónde pone Evax?
Miti:
Sí...(sin dejar de mirar la tele)...pero te aseguro que cuando yo voy a la biblioteca no hay nada de eso...joder...ya podrían avisarme de estas cosas...mira que llenar la plaza del campus de tías guapas bailando en plan sexy y no decir nada...

Gran silencio. Ups.

Pecas

-Tienes pecas de pelirroja, ¿lo sabías?
- Yo sí. Siempre habían estado ahí. ¿Y tu no te habías dado cuenta...?
- Soy miope. Siempre me pegabas cuando me acercaba a mirar.
- Es que tu miras con las manos.
- Y a tí que te gusta.
- Mm.
- Me encantan las pecas. Son súper sexis. Sobretodo...esta.
-¿La del labio?
-Sí...déjame ver...
Paf.

Chicas, al salón

Os voy a poner un extracto del libro de Economía Doméstica para bachillerato y magisterio de la Sección Femenina de la Falange Española de 1958. Estoy por enmarcarlo. Es poderoso, nunca me había sentido tan feminista como después de leer esto:

"Ten preparada una comida deliciosa para cuando él regrese del trabajo. Especialmente, su plato favorito. Ofrécete a quitarle los zapatos. Habla en un tono bajo, relajado y placentero.
Prepárate, retoca tu maquillaje. Coloca una cinta en tu cabello. Hazte un poco más interesante para él. Su duro día de trabajo quizá necesite un poco de ánimo y tu deber es proporcionárselo.
Durante los días más fríos deberías preparar un fuego en la chimenea para que él se relaje frente a él. Después de todo, preocuparse por su comodidad te proporcionará una satisfacción personal inmensa.
Minimiza cualquier ruido. En el momento de su llegada, elimina zumbidos de lavadora o aspirador. Salúdale con una cálida sonrisa y demúestrale tu deseo por complacerle. Escúchale, déjale hablar primero, recuerda que sus temas de conversación son más importantes que los tuyos. Nunca te quejes si llega tarde o si sale a cenar o a otros lugares de diversión sin tí. Intenta, en cambio, comprender su mundo de tensión y estrés, y sus necesidades reales. Haz que se sienta a gusto, que repose en un sillón cómodo, o que se acueste en la recámara. Ten preparada una bebida fría o caliente para él. No le pidas explicaciones acerca de sus acciones o cuestiones, su juicio o su integridad. Recuerda que él es el amo de la casa.
(...)
Una vez que ambos os hayáis retirado a la habitación, prepárate para la cama lo antes posible, teniendo en cuenta que, aunque la higiene femenina es de máxima importancia, tu marido no quiere esperar para ir al baño. Recuerda que debes tener un aspecto inmejorable a la hora de ir a la cama...si debes aplicarte crema facial o rulos para el cabello, espera hasta que él esté dormido, ya que eso podría resultar chocante para un hombre a última hora de la noche. En cuanto respecta a la posibilidad de relaciones íntimas con tu marido, es importante recordar tus obligaciones matrimoniales: si siente la necesidad de dormir, no le presiones ni estimules la intimidad. Si tu marido sugiere la unidad, entonces accede humildemente, teniendo en cuenta que su satisfacción es más importante que la de su mujer. Cuando alcance el momento culminante, un pequeño gemido por tu parte es suficiente para indicar cualquier goce que hayas podido experimentar. Si tu marido te pidiera prácticas sexuales inusuales sé obediente y no te quejes. Es probable que tu marido caiga entonces en un sueño profundo, así que acomódate la ropa, refréscate y aplícate crema facial para la noche y tus productos para el cabello. Puedes entonces ajustar el despertador para levantarte un poco antes que él por la mañana. Eso te permitirá tenerle preparada una taza de te para cuando despierte."

Bakalas

Hoy he descubierto que los bakalas, los que van rapados como skins, perennemente vestidos con su pantalón de chándal y escuchando tralla en el coche, quedan para follar entre ellos en una página de contactos gay llamada bakalas.org.

Yo ya no sé por qué me sorprendo. Perdemos el tiempo añadiendo siglas a LGTB: la I de intersexuales, la H para los heteros aliados, la Q de queer, la P para los pansexuales, la A para los asexuales, otra Q para los que aún están questioning, y próximamente, otra B para los Osos y los bakalas. Sea como sea, al final, siempre nos dejamos a alguien. Lo mejor sería dar por sentado que los que deberían empezar a reunirse y a buscar siglas son los otros. Los heteronormales.

Qué pasa, neng.

Me muero por tus huesos

Tengo tendencia a deconstruir a las personas que me gustan físicamente. Las analizo a cachitos, así me gustan más. Y además, no sé por qué, casi siempre me acabo dando cuenta que muchos de los rasgos que me gustan son estructurales. De repente me encuentro pensando: "Joder, qué huesos más bonitos".

La conferenciante de la tarde lleva un vestido negro de tirantes y no puedo dejar de mirarle los hombros. Tiene una clavícula muy marcada, un acromión puntiagudo, hermoso. Cuando se levanta a señalar el powerpoint me doy cuenta de que el vestido tiene una finísima obertura a media espalda y a la chica se le ve un canalillo ultrasexy entre sus no menos ultrasexis omóplatos. Ya te vale, Miti, esta chica diciendo cosas tan interesantes y tu no le miraste a la cara en toda la tarde. ¡Que sí, sí lo hice! Y ¿sabéis qué? Tenía unos pómulos perfectos, unos malares que deben sonar súper bien.

Escuela de calor

Estoy apuntada a un curso de verano. Me dan dos estupendos créditos de Libre Elección: el que necesito, y otro de propina. Voy a cerrar mi expediente con "Estudios gays, lésbicos, trans. Realidades, discursos y perspectivas de futuro". Es divertido. El primer día, la conserje insistió un par de veces en hacerme firmar en el otro curso, el de Estrategias de economía nosequé. Creo que ese día quién más debió aprender sobre teoría queer fue ella: sólo observando desfilar la variedad de sujetos que configuramos la clase...
Lo único malo del curso es que lo imparten en el culo del mundo, cuidadosamente equidistante de todas las líneas de metro y a quince minutos andando de cualquier sitio. Así que cada día, al mediodía, salgo del metro y encojo los hombros (ese movimiento estúpido que hacemos cuando llueve) intentando en vano que el sol me caiga menos vertical sobre la cabeza mientras subo Horta para arriba. ¡Ha-ce fal-ta va-lor! para salir a la calle...lo mismo, hasta me pongo morena.

Dinosaurios

Un pueblo de montaña. Vacaciones de verano. Sentados en el porche de la casa observamos las evoluciones de los pájaros. De repente, una silueta gigantesca despliega las alas. Comento asombrada que parece un pterodáctilo. Mis compañeros sonríen y explican orgullosos que esa espécie de pájaro raptor no ha evolucionado desde el Jurásico, y que la colonia que habita en su pueblo es una rareza biológica estudiada en todo el mundo. Hay un par de esos bichos posados sobre un cable telefónico. Tienen un aspecto siniestro, huesudos, las alas de esa piel dura, uñas y dientes afilados. Son enormes.
De repente, uno de los dinosaurios se lanza en picado hacia el suelo. Acto seguido remonta el vuelo con un enorme fardo entre sus garras. "Habrá cazado una oveja", dicen mis amigos. Les pregunto sobre la difícil convivencia entre las especies de depredadores protegidas y los pastores y ramaderos del lugar. No hay problema, dicen. El dinosaurio es el orgullo del pueblo. El bicho da media vuelta con su presa. Constato con horror que la supuesta oveja, de la que ya sólo quedan las piernas, lleva tejanos y convers.
"Sí, ya, a veces pasa". "Son omnívoros, dieta mediterránea, ¿sabes?, pero de vez en cuando...les gusta la carne humana". "Total, ellos son apenas quincemil en el planeta, y humanos sobramos".
"Fíjate con qué habilidad separa el muslo del hueso. Realmente es una especie admirable".

Me he despertado pensando que la realidad no está tan lejos de mis pesadillas. A veces, las personas dan más miedo que los monstruos.

El català emprenyat

Mi padre es probablemente el miembro de mi familia que más indignado está con el recorte del Estatut, y tiene toda la razón. Lo mejor es que él es único de nosotros que no nació aquí.

Yo soy catalana, y charnega, y a mucha honra. Tanto yo como mi padre hablamos un catalán correctísimo, quizá mejor que el de muchos catalanes sangrelimpia. No creo demasiado en las fronteras políticas, sí en las culturales, y en ese punto, la independencia no me parece la panacea. No odio a España, pero no soy españolista. Aunque si me dan a elegir, prefiero ver a la Selección ganar con los jugadores y la técnica del Barça que verles perder contra otro país que me trae sin cuidado.

Como la mayoría de catalanes, comprensibles, razonables, estoy harta de pedir cosas comprensibles y razonables y que, por motivos políticos, recibamos un trato humillante que otras comunidades no reciben. Todo por un extraño temor paranoico a la emancipación de Cataluña. Las naciones son concepciones basadas en sentimientos. Yo me siento, sobretodo, catalana, pero eso no es excluyente ni incompatible con otras cosas. Me indigna que, a estas alturas, aún haya un sector de la población de este país con tan poca amplitud de miras como para no comprender que la plurinacionalidad es riqueza cultural y no una amenaza. Por no hablar del recorte gordo: la financiación. Que maticen el uso de nación ¡en el preámbulo! del Estatut me parece ridículo, pero que se carguen todo el capítulo económico, cuatro años después, es insultante.

Los catalanes, comprensibles, razonables, vamos a quejarnos en bloque.
¡Nos vemos el sábado!

Massa jove per fer-me gran

Intenté convencer a mis amigas que no avanzaran a la primera fila, que hacíamos subir la media de edad y en cualquier momento uno de esos yogurines, que no habían nacido cuando nosotras cantábamos Munta-t'ho bé, nos trataría de "señoras", pero fue inútil. Tenían razón,al fin y al cabo teníamos derecho, es nuestra juventud, ecuchábamos esas canciones en cassettes roñosos, seguíamos sus giras de verano por Cataluña, saltábamos, nos desgañitábamos cantando y pedíamos a gritos a aquel señor tan simpático que nos mojara al final de los conciertos. Ayer me lo pasé bien. Pero cuando Lluís Gavaldà empezó a cantar Jo vull ser rei, y quinientos niños y niñas se quitaron la camiseta a nuestro alrededor y se la lanzaron al escenario, me sentí inquietantemente mayor.

Bucarest

44° 25΄ latitud Norte
La sangre eslava fluye por sus venas, son serios y aparentemente fríos. Aunque está permitido, no pisan el césped, verde y lozano, de ninguno de los miles de parques que el comunismo dejó en su ciudad. En sus montañas hay nieve todo el año y castillos con leyendas sangrientas. Ponen pepinillos en los bocadillos, picante en la sopa, acompañan las comidas con nata agria y destilan ciruelas para hacer licores de 80º, que te ofrecen fraternalmente diciendo ¡Noroc!

26° 6΄ longitud Este
En verano alcanzan los 40ºC; el tráfico es un caos, los taxistas, unos kamikazes; hay caravanas para ir a la playa cada fin de semana; en las administraciones, las cosas de palacio van despacio y vuelva-usted-mañana; trapicheos, mafias familiares, economía submergida y dinero negro al orden del día; la hospitalidad obliga a cebar a los invitados con pastelitos y encurtidos; mucho rigor religioso con extrañas concesiones, como que las novias se casan de blanco pero con escote hasta el ombligo; una lengua con declinaciones, pero plagada de palabras hermanas y primas de las nuestras; una ciudad ruinosa, pero soberbia, que exhibe orgullosa una réplica del Arco del Triunfo, que planta a los gemelos Rómulo y Remo en el centro de una plaza para que los lugareños, con una ironía apenas perceptible en su cara te digan "los verdaderos romanos somos nosotros".

Dicen que Bucarest es feo. A mi me fascinó el contraste. Ví con mis propios ojos las cicatrices de la guerra fría. Me cayeron por los suelos los prejucios con los que viajé a Rumanía. Es evidente que la situación económica no es la mejor, fuera de la zona euro, con precios europeos y salarios peores que los españoles, que ya es decir. Pero no estamos tan lejos. Más al norte, y más al este. Es como aquí, pero no es aquí.

Verbena

Las anfitrionas sacaron un Rioja del 2000, había coca de llardons casera, todo salió a pedir de boca. Me encanta meterme en la cocina, con mi música, y preparar bacanales para cienmil. Será una herencia familiar. Es el tipo de estrés que me relaja. Durante horas, estoy únicamente concentrada en lo que estoy haciendo: deshuesar aceitunas, hornear bollos, limpiar pescado, cortar verduras. No pienso. Mi cabeza sólo calcula minutos de cocción y va procesando recetas. Es como la meditación, pero en versión maruja.

Punto de fuga

- ¿Sabías que las mujeres alcanzan su cénit sexual a los treinta? En cambio, los hombres a partir de los dieciocho vamos de capa caída.
- Qué, bien, eso quiere decir que mis mejores orgasmos están por llegar. Lo siento por lo tuyo. ¿Qué bebes?
-Otra volldamm.
-Dice el camarero que las hemos acabado. ¿Qué mal, no? ¿Moritz? Eh, no pongas esa cara de desprecio, estás insultando a tu ciudad...

Mi amor platónico de la adolescencia ahora vive en Alemania. De vez en cuando viene y nos volvemos a ver, pero nunca tocamos el tema. Yo pensaba que era porque yo me sentía incómoda recordando lo cursi y patética que fuí, pero ayer, tras beber todo lo que quedaba después de la verbena, descubrí que en realidad, él tenía un tema que hablar conmigo que le incomodaba más.

- Entonces, que yo me aclare, ¿tu...qué eres?
- ¿Yo? Yo soy asexual. Me reproduciré por partenogénesis, como las hormigas, y las abe...¿a que viene esto, ahora?
- Joder, de repente un día me enteré de que te gustaban las tías. ¿Nunca te han gustado los hombres?
- Pero a ver, pedazo de inútil..., ¿cómo puedes preguntarme eso...¡me gustabas tu! ¡me pasé dos años besando el suelo que pisabas!¡Fuí la tía más pesada sobre la faz de la tierra!
(...)
- Ya...entonces...¿cómo te volviste lesbiana?
- Oh. No me lo puedo creer. ¿Estás preocupado? ¡Estás rallado!
- No, no, no...nunca me he creído eso de que yo te traumatizara...deja de reír...sólo digo que...bueno, es raro...y...quizá...vale, me callo...cálmate o vas a hiperventilar.
-A ver. Me gustan las mujeres, porque sí, no porque a los quince años mi amor platónico huyera de mí.
- Yo no huía de tí...pero éramos amigos...no quería liarla...
- Ya, ya, no pasa nada. Ah, y por si te preocupa, no, no me gustas porque seas poco masculino. A veces me gustan algunos hombres.
- O sea, que eres bisexual.
- Es más complicado que eso...dios. Perdón.
-Ya, la patinadora...era imposible no mirar...
- Sí, sí, su vientre tenía un punto de fuga. Tremenda. Bueno, pues eso, que es complicado. Pero si te tranquiliza, no, aún no he renunciado a ser bisexual.
- Yo creo que sí, pero ya te darás cuenta.

Normalidad

Acabo de hacerme la cera. Siempre que salgo de aquí pienso que son los veinte euros mejor invertidos del mes. Mis piernas, de un blanco nuclear, asoman debajo de mi vestido favorito y toman contacto con el mundo después de un invierno eterno. Estas cosas me hacen feliz. Cruzo la plaza Osca, hace sol, los niños juegan, la gente en las terrazas de los bares, son las siete de la tarde y es la hora perfecta para la cervecita.

Una pelota cae a mis pies. Una niña de unos seis años viene a buscarla. La recoge, y da media vuelta, entonces se para delante de un señor, que la saluda por su nombre y le dice "¿Qué tal tus madres?" La niña sonríe y señala hacia una de las mesas del bar. Dos mujeres levantan una mano y nos dicen hola.

Hola, hola. Cómo me gusta el verano, cómo me gusta mi ciudad.

Tics

A mi profesora de creatividad publicitaria (sí, esa, la que me pegó la tuberculosis) le encantaba este anuncio. Le gustaba, concretamente, el detalle final. Para ella, esto de recolocarse las bragas es universalmente femenino, el equivalente al recolocarse los huevos de los tíos. Yo llevo veintitantos años siendo mujer y aún, cuando estoy cruzada, me pongo las compresas mal. Que parece que no hay posibilidad de ponerse una compresa mal, ¿no? Error. Sobretodo si la has pedido prestada a toda prisa a una desconocida antes de entrar en un examen y te ha dado lo único que tenía: un monstruo.

Captatio benevolentiae

Hay tanto trabajo por hacer. Hemos empezado hace poco, salimos de una situación complicada, somos jóvenes y algo pardillos. Siempre soltamos nuestra captatio benevolentiae antes de actuar, en parte porque aún cuesta creer que las cosas salgan bien, y que cumplamos los altos requisitos y exigencias que todos estamos acostumbrados a ponernos. Pero a vegades, ens en sortim, a veces, lo logramos, y el proyecto funciona, y estoy contenta porque hace medio año ni siquiera podía imaginar que saldríamos adelante. Son las tonterias, las carambolas del destino, las grandes chorradas, las que de repente, y a pesar de haber invocado la benevolencia de la audiencia, nos demuestran que hemos logrado salir adelante. Como un concierto en la calle, un regalo improvisado a una desconocida, reencontrarse con un tipo de ilusión olvidada hace tiempo.

Verbenas

El taxista, antes de bajar, me dijo al menos cinco veces "ten cuidado".
Creo que no me relacionaba con la gente que corría por la fiesta de clausura del Congreso de Transexuales de Barcelona. Le aseguré que algunas de esas personas raras eran buenos amigos míos y que allí estaría la mar de bien, que los peligrosos y raros son los demás, pero no le convencí. El tipo siguió esperando un rato en el semáforo por si acaso tenía que rescatarme.

El caso es que en la fiesta encontré un planazo para San Juan. Era una octavilla con la cara de santa Juana, al estilo estampita, y ponía algo así:

NOCHE DE SANTA JUANA
Saca la bruja que hay en tí:
Tarot evolutivo
Cortes de pelo
Brebajes y pócimas alcohólicas
Bailes satánicos
Rituales iniciáticos
Herejías lesbianas
...¡sin mirones!

Había más cosas guays del estilo, pero desgraciadamente he perdido la octavilla. No me diréis que no es un planazo...Especialmente me gusta lo de los bailes satánicos. Siempre he bailado mal, pero nunca me he planteado llevarlo al extremo infernal.

La viuda alegre

Ya sabemos que no viene a vernos a un ensayo porque seamos guapos. Somos la viuda alegre, y ahora tenemos pretendientes. Cuando dice "nosotros llevamos a la Pegatina", pienso que, efectivamente, como le gustaba decir a Darth Vader, no hay casualidades. Que me encuentre con el nombre de este grupo tres veces en un día, querrá decir, como mínimo, que este señor hace bien su trabajo.

Así que cuando, tras unas cervezas, nos mira con cara de "hablemos en serio" y yo me siento como cuando la chica que te gusta te arrincona después de coquetear toda la noche y te dice algo como "que sí, tonta, que me gustas".

Que sí, tontos, que ayer le gustamos :) ¡Hay que creer en el invento!

Sacher a prueba de Murphy

La tarta Sacher es una lucha constante contra la ley de Murphy, la muy puñetera requiere precisión y concentración absoluta, si no, se fastidia y acaba siendo un simple pastel de chocolate.

Pero esta me quedó tan perfecta que incluso tenía poderes mágicos. Ya se le nota en la foto.

Me dispuse a enfrentarme a la prueba final: la cobertura. El truco para que quede regular y sin lengüetazos es poner la tarta, partida y con el almíbar, sobre una rejilla, y entonces, echarle el chocolate por encima. Debajo le pones un plato, para recoger los restos, y vas inclinando la rejilla para que el chocolate se distribuya bien.

Estaba en plena operación cuando, una que es torpe de naturaleza, se me resbaló el cazo del chocolate. La espátula, que estaba dentro, voló. El cazo cayó sobre la rejilla, que se desequilibró, y haciendo palanca, lanzó mi pastel perfecto a dar una vuelta en el aire. Yo intuí el desastre y grité.

En tres segundos, el cazó cayó (de pie) sobre el mármol, con la espátula dentro. El chocolate del cazo cayó sobre el pastel. La rejilla se quedó, de pie, contra la pared. Y el pastel, con sus dos mitades perfectamente ordenadas, quedó encajado en plato como para servirlo. Cuatro gotitas de chocolate en mi mano atestiguaban lo sucedido.

Mary Poppins intenta repetirlo y no lo logra.

Bollowood

En Bollywood, hacen las pelis para ser vistas al modo indio, en proyecciones multitudinarias al aire libre. Los diálogos apenas se oyen, así que no son importantes, por lo que las pelis tienen que ser espectaculares, con unas imágenes que se cuenten solas. La gente come y bebe durante la proyección, y las películas tienen tiempos de silencio después de los puntos culminantes para que el público pueda reaccionar en voz alta: ¡uh! ¡fuera! ¡cuidado! ¡cásate con el chico pobre!

Una remake Bollywood de Room in Rome sería infinitamente mejor. La peli no es mala, es directamente abucheable. Cuando Medem empieza a tomarse demasiado en serio a sí mismo te entran ganas de gritar ¡Pero qué es esta mierda! ¿¡Y esto a que viene!? ¡Que follen y se callen, por favor! Lo único que se salva es la fotografía de la peli (de las actrices no vamos a rajar que las pobres salen en pelotas durante dos horas con una mierda de guión que no les tapa nada). Medem siempre ha sido algo irregular, sus pelis tenían momentos que rayaban la brillantez (sobretodo en lo estético) y otros que eran infumables, pero tanto en Caótica Ana como en Room in Rome los momentos dramático-pretenciosos-ridículos son demasiados y directamente indigeribles.

Es una pena. Algunos diálogos de Lucía y el Sexo, uno de los guiones más vilipendiados de Medem, me parecían buenos. Los de esta peli son malísimos, ya sabemos que la gente dice memeces cuando folla, pero nunca había oído semejante sarta de historias intrascendentes, anodinas, y encima, pretendidamente profundas, merecen ser destripadas en una cena con cerveza, merecen que el público ría a carcajadas en sus momentos más profundos, merecen contestaciones obscenas, merecen a un borracho bailando en la penúltima fila y a las chicas montándose en directo versiones alternativas del film, mucho más cercanas y dignas. Merecen Bollowood.

Dura jornada laboral

Llevo tres días sustituyendo a la recepcionista de una multinacional de esas con más siglas que un abecedario. Siempre temo decirlas al revés, como no sé lo que significan...Lo mejor de todo es que, en el edificio, en la planta de abajo, hay otra empresa con las mismas letras pero en otro orden.

Cuando llegué a la empresa me enteré de acaban de ser comprados por la competencia, que la sucursal lleva cerrada desde el 17 de mayo, que ya sólo quedan dos empleados allí y que básicamente se dedican a...hacer cajas con cara de pena. Todo lo que hice en mi primer día fue bloquear un ordenador y desbloquearlo (previa llamada al administrador, en Dinamarca...Hi, I'm calling from Barcelona...). El segundo día reservé un restaurante. Ayer...no hice n-a-d-a. Ocho horas tocant-me la figa. (Incluso me planteé pasar a lo literal cuando los dos empleados se fueron a comer durante tres horas, y me dejaron a solas en ese piso del Eixample, con sus sofás de cuero, sus escritorios de caoba, la moqueta silenciadora y las trescientas exuberantes plantas tropicales...pero me corté, seguro que el administrador de sistemas puede verme desde Dinamarca). Ains. Otra oportunidad perdida para un revolcón en un sitio raro.

Pero lo mejor es que esta dura jornada laboral...¡es la sustitución mejor pagada que he hecho nunca! Porque es de jornada completa, y porque se requiere para el puesto un nivel de inglés-avanzado-de-negocios que, obviamente, no tengo. ¿Para qué? Si con quién más he hablado estos días ha sido con las plantas. Ahora empiezo a entender mejor la relación entre sueldo, trabajo y preparación de los políticos.

Chesire

‘Well! I’ve often seen a cat without a grin,’ thought Alice; ‘but a grin without a cat! It’s the most curious thing I ever saw in my life!’

La sonrisa del gato de Chesire no desaparece. Él se va, pero su sonrisa queda. Su maldita sonrisa autosuficiente, su silencio burleta, sus acertijos y sus sentencias absurdas, brillando en mi cabeza.

Alicia va a terminar contigo. Ya no te necesito para saber cómo salir de aquí.

La sangre es sexy

- ¿Te pillo en mal momento?
- ¿Mal momento? Nunca es mal momento para esto. ¿Te apuntas?
- No, gracias.
- ¿Qué te da derecho a decir no a la sangre de la femoral de una buena mujer? ¿Sabes cúal es tu problema, William? Eres un snob, ¡odio los snobs! ¡Tienen almas diminutas, o penes diminutos, o ambas cosas!

La sangre es sexy, las extracciones de sangre son sexis. Eso pensaba yo mientras la enfermera del Banco de Sangre alababa mis venas como si hablara de mis piernas: "Waw, qué buen calibre tienes, la de este brazo es preciosa. Seguro que invierno también funciona de maravilla. ¿Has visto que rápido va? Y sin goma..."
Siento debilidad por las personas capaces de piropear lo inesperado.

Salid y divertiros

Estábamos en capilla y tengo que confesar que, aunque no lo supieran, estaba más nerviosa que ellos. Llevo tres años trabajando en esto, era la primera vez que me presentaba delante de más de cien personas y decía: "Sí, yo dirijo a esta panda de terroristas musicales, ¿ a que mola?".

Porque molan. Ya sé que no son el Dream Team, pero tampoco yo soy Johan Cruyff. Se hace lo que se puede, y lo brillante es explotar lo mejor de lo que se tiene. Y mi grupo tiene peculiaridades musicales varias, pero admitámoslo, hay dos cosas en las que son insuperables:
hacer el burro y montar saraos.

Por eso, cuando me los encontré en corro, haciéndose recomendaciones del estilo "no perdamos nuestras posiciones, no desafinemos el puente de la segunda canción, cuidado con gritar, cuidado con perder el compás en el estribillo", me sentí culpable. He sido ambiciosa, y bastante dura con ellos, pero no quería que salieran a su concierto más importante con la cabeza llena de mis manías. Porque entonces, no serían ellos mismos, y este grupo, en sí, es un espectáculo.

Así que San Johan Cruyff vino a mí, y les dije: ¡Ya basta! ¡Salid y divertiros!

Y las señoras de sesenta años saludaron a sus nietos, las mezzos se movieron sistemáticamente al revés, los bajos no dieron ni una nota, a la solista se le quebró la voz, y las contraltos perdieron el compás. Triunfaron. Y yo me sentí tan afortunada.

Girls Just Wanna Have Fun

A la atención de la Federación de Lesbianas:

Muy señoras mías,

Les escribo en relación a la alarmante conducta de algunas de sus miembras. Sugiero que, de ahora en adelante y con carácter retroactivo, se retire el carné a aquellas que:
- No superen un test de sociopatía básico.
- Repetidamente se vean implicadas en el bollo-drama-rama-mala-ding-dong. Especialmente si son de las que pegan, acosan, engañan y mienten compulsivamente.
- No tengan el carné de conducir relaciones al día. (Como mínimo, la teórica).
Así mismo, propongo que se tomen medidas punitivas contra aquellas que, en el ejercicio de la lesbianidad:
- Cometan mala praxis,
- Superen los límites de la velocidad o bien entorpezcan el tráfico,
- No respeten las claras y evidentes señales de stop.
Para terminar, exhorto a la Federación a proteger aquellas minorías que sufren discriminación y estan en severo riesgo de desaparición: las lesbianas sensatas, las lesbianas de pelo largo (en la cabeza), y las solteras que sólo quieren pasárselo bien.

Muy Atentamente,

Las abajo firmantes, con su fecha de ingreso en la federación.

París

- Nunca he ido a París.
- Yo te llevaré. Iremos juntas a París. Prométeme que no irás si no es conmigo.
- Te lo prometo.

Rufus estaba melancólico. Y se me pegó. Mientras cantaba Leaving for Paris, recordé que algunas ciudades estan malditas, que algunos planes estan malditos, y que las maldiciones, en el fondo, molan. ¿Qué emoción tendría, si no, desafiar al destino?

Ninguna buena acción queda sin castigo

Festival de la Música en la Calle de Vilaseca. Última parada de un finde muy ajetreado. Afortunadamente, la compañía es grata, nos hemos reído como condenadas en el coche, hemos visitado accidentalmente todos los barrios periféricos de las grandes ciudades y hecho el guiri por Cataluña en general. Estamos encerrados en la cafetería, viendo como la lluvia empapa el escenario dónde se supone que deberíamos cantar. Los músicos juegan a cartas y las sopranos se han revelado imbatibles jugando a dardos. Yo sorbo mi enésimo café con la esperanza de que, al entrar hirviendo en mi organismo, me seque los pies de dentro a fuera. Me han colgado del cuello una acreditación que dice "artista". Bromean entre ellos sobre la posibilidad de pedir que nos lo cambien por "pianista en un burdel", por aquello de salvaguardar nuestro honor.

No tengo ganas de socializarme. Es domingo y sigo sin haber resuelto un tema en particular. Después del Diciembre Negro, he desarrollado una especie de hastío interminable hacia ciertos temas y maneras de hacer. Yo antes solía tener más paciencia, más abnegación, más autocontrol. Pero ahora, si alguien me pega esperando que ponga la otra mejilla, lo más probable es que reciba una patada en el culo. Ya sé que la violencia no se cura con más violencia, y que los e-mails desagradables no se contestan siendo más desagradable, pero parece que todos mis trajes de Super Polite Person estan en el cesto para lavar y hace demasiados días que llueve sobre mojado como para poner lavadoras. Así que blablablablablabla..., cada cual por su lado.

Pin y Pon

No me gusta mi melena de Pin y Pon. Un día de estos me levantaré cruzada, y chas chas, voy a hacerme un corte que ni Mia Farrow en La Semilla del Diablo.

Hoy he ido a un entierro. Me pregunto, en una escala del 1 al 10 como cuanto de inconveniente es pensar en lo buena que está la azafata del tanatorio. Tiene su morbo sexy siniestro. No es culpa mía, la chica tiene los ojos claros y me apuesto lo que sea a que está puesta ahí para eso, para que pienses en otras cosas.

Los diálogos del cine erótico

El viernes se estrena Una habitación en Roma.
Dos lesbianas encerradas en una habitación de hotel.

La iremos a ver diciendo que Medem es un artista, que tiene una sensibilidad femenina sin igual, que esto de una película que transcurre exclusivamente en una habitación es muy posmoderno, que Russian Red es lo más. Desengañémonos: todo esto nos va a molestar para ver lo que queremos ver, ¿desde cuando nos interesan los diálogos en las pelis porno?. Que es primavera, joder, y Elena Anaya me pone, me pone, me pone, aunque no saliera desnuda, aunque no se revolcara con otra mujer en una bañera, aunque recitara la guía telefónica del revés. Y la otra actriz...pues no sé, es rusa.

¿Palomitas?

Aren't you?

- ¿Tratas de seducirme?
- Lo dices en broma, ¿no?
- Pero tu, ¿cúanto tiempo hace que eres bollo?
- Qué cosas de preguntar, si fue culpa tuya.
- Entonces ya deberías saber la regla básica: las lesbianas no tienen amigas lesbianas. No se hacen bromas con las amigas.
- ¡Pero qué diceeees!
- Les llamas amigas pero en realidad son posibles rollos, pasados rollos, rollos reciclables.
- Anda ya. Yo tengo amigas con las que no me acostaría. Eso es porque tu eres así.
- Lo que yo digo es que no es lo mismo. Siempre hay esa posibilidad, por pequeña que sea...Ya sabes una noche de borrachera...una cena para ponerse al día...
- Entonces, según tu teoría, ¿ahora tratabas de seducirme?
- No.
- Estupendo, porque tengo que confesarte que últimamente me da pereza. Me estaré haciendo vieja, pero el otro día volví de fiesta y pensé "joder, qué bien que no tengo que follar con nadie, porque me muero de sueño". ¿Te lo puedes creer?
- Si es que lo que tienes que hacer es salir menos y estudiar más, a ver si terminas la carrera. Ser licenciada es súper sexy, se liga un montón...
- ¡Jajajjajaaja!
- En serio, ¿para qué crees que la gente se saca los títulos? No será para encontrar trabajo...
- ¿De verdad se liga más?
- Sí, y además...me han dicho que los orgasmos de las licenciadas duran más que los de las lesbianas a las que les falta el trabajo final de carrera y 8 créditos.
- Qué capullo eres.

Rosas

Mis primeras galletas glaseadas de Sant Jordi.
Me quedaron un poco abstractas, pero por algo se empieza.
Yo, de mayor, quiero vivir en Wisteria Lane. A veces hasta doy el pego.

¡Feliz diada (atrasada) a todas!

Capullos al poder

Llevo el fin de semana en la biblioteca. Al final, me he remangado y me he metido en el cuerpo del trabajo, aquella parte tan minuciosa y tediosa que he estado evitando hasta ahora pero que, por desgracia, tiene el pequeño defecto de ser la más importante: el análisis. Tengo una montaña de trabajo de proporciones mitológicas, a la velocidad que voy mis opciones de entregar en junio pasan forzosamente por amaestrar monos, vender mis futuros hijos a duendes maliciosos o experimentar con substancias desconocidas con la esperanza de adquirir superpoderes académicos.

Septiembre, pues.

Ayer, al salir a hacer mi pausa del café, me encontré con la única otra persona capaz de estar en la biblioteca un sábado tan soleado: Charlotte. Charlotte estaba cabreada, y con razón. El día anterior había ido a cenar con un tipo, que al parecer, era perfecto, y ya sabemos lo difícil que es encontrar a gente perfecta. Sabemos que la gente especial no abunda, sin embargo, cuando les encontramos los reconocemos inmediatamente. Algo así pasó durante la cena, y Charlotte ya preveía terminar la noche en su casa, cuando el tipo, tras jugar con ella y reconocer abiertamente que había una atracción mútua, le contó desapasionadamente que el sábado por la noche había quedado para follar con una de sus alumnas veinteañeras. Algo así cómo : "Siento algo muy especial entre nosotros. No como con la que me voy a follar el sábado. Pero bueno, prefiero tener rollos así".

Una se pregunta, ¿para qué decirlo? Lo mejor es que no es un hecho aislado. El mundo está lleno de tíos, y de tías, que nos dan más información de la que necesitamos, y encima, se vanaglorian de ser transparentes y sinceros, como si el problema fuera que el resto de la gente no es suficientemente fuerte como para aceptar la realidad. ¡Y una mierda! La realidad es que ser un capullo arrogante es infinitamente más fácil que intentar ser educado y elegante. Pero esas cualidades, ya ves, cada día estan más infravaloradas. Defender y practicar el savoir faire es colgarse un cartel que dice "hola, soy carca, soy tu abuela". Poned la tele y mirad qué personajes estamos ensalzando, qué comportamientos sociales. Lo que se lleva es la total falta de empatía. Y que conste que la culpa no es de la tele. La tele sólo refleja y nos prepara para lo que viene:

La sociedad sociópata, la era de los capullos.

Adoradores del Sol

Ciudadanos y ciudadanas de
Capital City,
hordas de invasores hostiles,
amables visitantes,
población atrapada en la ciudad por la nube de ceniza,
robots, alienígenas y replicantes,

habeis sido perdonados de vuestro castigo de diluvio eterno.

¡Colgad vuestros abrigos!
¡Desterrad los paraguas!
¡Bienvenidos los zapatos abiertos y las camisetas de manga corta!
¡Exponed vuestras pálidas epidermis al aire libre!

¡Bienvenido sea el brillante reflejo de las mesas en las terrazas! ¡Que cada balcón, terraza, azotea, se transforme en un templo!¡Que vuelvan las gafas de sol, el aroma dulzón del aftersun!¡Que salgan los niños a jugar al parque! ¡Que vayan las señoras a dar paseos! ¡Que las mujeres hermosas desfilen en bikini por la Barceloneta!

Moderna

Hoy venía a sustituir, pero la titular, que supuestamente tenía que estar enferma, se ha resistido, así que cuando he llegado a la empresa, la he encontrado en su sitio, tambaleándose, pero decidida a jugar los 90 minutos. Alguien capaz de ir a trabajar tras pasar dos días a dieta de aquarius y agua de arroz merece mi respeto, así que me he sentado a su lado a aprender, cual Bojan ColaCao. Ha sido divertido. Sol tiene dos carreras y se está doctorando. Los veranos se va por todo el mundo a excavar restos prehistóricos. Habla cinco idiomas, y además, conoce a los 180 empleados por su nombre. Es la recepcionista y probablemente les da tres vueltas a la mitad de ellos.
- ¿Quieres llevarte un par de cajas de galletas?
- Eh...claro.
- Es que yo no me las podré comer, claro...al menos hasta la semana que viene. Bueno, serán para mi compañera de piso. Me va a odiar. Desde que trabajo aquí, dice que se ha engordado cinco quilos.
- Bah...seguro que está encantada. Estas cosas fomentan el buen rollo entre compañeros de piso.
- Sí, somos como una pequeña familia. De hecho, su abuela le preguntó si es que "éramos modernas".
- Jajajajajaja
- Ya, bueno, mi abuela cuando se enteró de que compartía piso con una chica me dijo "¿pero dormís en camas distintas, ¿verdad?"
- Qué moderna, tu abuela.
- Ya.
- ...Pero no sois pareja, ¿no?.
- No.

Mecachis.