Si te he visto no me acuerdo

Noche de Halloween. Salimos de fiesta. Me disfracé. Nos estábamos despidiendo de nuestros amigos a cinco minutos de su casa, cuando, en medio del intercambio de besos y adioses, me dí cuenta de que Freckles también se estaba despidiendo de mí, o sea, que me estaba mandando a dormir a mi casita la noche de nuestro reencuentro. Sí: me llevé un calabazazo de Halloween espectacular, de los que hacen que la gente diga "au" sólo de verlos de lejos. Y eso es todo lo que sé de Freckles desde entonces. Si te he visto, no me acuerdo, y a otra cosa...

Infierno

En las puertas del Infierno pone Secretaría, seguro.

Hay un volcán en Mordor de dónde salen todas las putas secretarias de todas las putas universidades de este puto país. Las fabrican a todas igual de incompetentes, ladinas, indolentes, intransigentes y malfolladas.

Creo que preferiría que me hicieran otra cicatriz, o que me azotaran, o me sondaran por el recto, antes que tener que volver a entrar ahí y pelearme con esas zorras hijas de Satanás.
En este país no está autorizada la venta libre de armas porque no darían al abasto a recoger sus restos calcinados. Lo amortizado que tendría el kalashnicov si hubiera decidido comprarlo el primer día que me pusieron problemas.

Llanes-Poo

Es un albergue privado (entiéndase, me ha costado dinero) que construyeron dentro de una antigua estación de tren. Soy la única húesped esta noche y esta casa cumple con todos los requisitos para la Casa de una Bruja de uno de mis libros favoritos de la infancia, el Manual de la Bruja. Llevo media hora desnuda en la ducha. No hay agua caliente. Mierda.

Contemplo la posibilidad de enrollarme en la toalla y bajar a la recepción a poner el grito en el cielo. Pero al final, me vence el decoro. Maldiciendo en arameo, salgo de la ducha con la toalla, voy a la habitación, me pongo mi único recambio de ropa limpia, sin ni siquiera ponerme ropa interior, que me da pereza, y bajo a hablar con la bruja.

Que no, que sí hay agua caliente. Lo que pasa es que la casa es grande, está vacía y la caldera es vieja. Gracias a Dios. Vuelvo a subir y me dispongo a esperar a que la caldera decida trabajar. Al final, antes de helarme en esa ratonera, me ducho con agua templada (por decir algo amable) y...

...mierda. ¿Dónde está la toalla? Sí, justo ahí dónde la he dejado la última vez: en mi habitación. Oh, joder, por qué soy tan inútil.

Estoy empapada. Secarme, o tan siquiera ponerme la ropa es inviable: la necesito. Por otro lado, hasta hace una hora estaba sola en el albergue. Lo pienso diez minutos. Los dedos de los pies empiezan a lucir un bonito color morado. Saco la cabeza por la puerta del baño: despejado.

Así es como acabé completamente desnuda en medio del pasillo del cochambroso albergue de Llanes, intentando abrir desesperadamente la puerta de mi habitación.

Nobody loves no one

Esta es la canción de cierre. Han apagado las luces del local y sólo queda una ténue luz roja, muy decadente y apropiada para las cuatro de la madrugada. Estás borrachísima. Yo también, supongo. Te entregas a Wicked Game como no había visto a nadie hacerlo con ninguna canción. Cierras los ojos y bailas con los brazos extendidos al cielo, como si cada nota, cada palabra, penetrase en tu cuerpo y lo hiciera vibrar de dolor y placer con igual intensidad. Irradias algo fascinante, magnético, etílico, sexual, profundamente triste. No estás allí, estás muy, muy lejos, en algún rincón privado de tu ser al que yo no puedo acceder. Te miro y pienso que eres tan hermosa e inalcanzable como la luna.

"Lo que es, es; y lo que no es, no es" me contestaste enigmática cuando te pregunté qué había entre nosotras. Y probablemente yo no era la persona con quién bailabas ayer, a pesar que mis manos agarraran tu cintura.

Comillas-Colombres

Cuando llegué a Santillana, decidí quedarme. Era precioso. El día siguiente, pensaba andar hasta San Vicente de la Barquera, pero Comillas me cautivó, y me quedé. El quinto día, cruzando la ría para entrar en San Vicente, me quedé embobada mirando una mariposa y supe que si no le ponía remedio, volvería a retrasar mi viaje un día más. ¡Yo tenía un vuelo de vuelta en Oviedo! Así que apreté el paso. En mal momento.

Ese día me quemé la cara del sol, me quedé sin agua en medio del monte, me perdí durante cuatro quilómetros (de ida, más cuatro de vuelta), y no encontré un puto pueblo habitado dónde hacer la cerveza antidesesperación (es una técnica que aprendí de un colega australiano: cuando el Camino te putea, hay que beber, beber, beber.) El pie izquierdo empezó a matarme. Decidí quedarme en el primer hostal/pensión/hotel que encontrara, ya que en un arranque de optimismo había dejado atrás el albergue de Serdio y ya se sabe, no vale retroceder ni para tomar impulso.

Al otro lado de la Nacional, a punto de entrar en Pesués, unos señores se tomaban los gintonics de las seis de la tarde. Me hicieron señas para que cruzara y me invitaron a tomar algo. (Seh, las peregrinas solitarias y sudadas obtenemos mucha colaboración por parte de los lugareños aburridos). Entre estos y los abuelos del pueblo, me convencieron de que siguiera un poco hasta el albergue de Colombres. Este pueblo no figuraba en mi guía y yo ya había aprendido a desconfiar de las indicaciones. ¿Seguro que no me quedaré tirada en medio del bosque? Que casi son las siete y media de la tarde...Que no, que no, que en cuarenta minutos estás ahí, seguro.

Al final les creí. Eché a andar, y efectivamente, en media hora había llegado a Unquera, justo al lado de Colombres. Estaba eufórica. Ví un cartel que ponía: Albergue, 1km. Más feliz que una perdiz, me fuí al súper y compré cena y desayuno. Cargada con las bolsas, me metí en el camino. Puede que sólo fuera un kilómetro, pero era la PUTA SUBIDA MÁS EMPINADA DEL MUNDO. Casi llegué al pueblo a rastras. Eran las ocho de la tarde, estaba oscureciendo. Había andado más de 30km, casi ocho horas. Hubiera matado por poner el pie en agua fría.

Y entonces llego al albergue y....estaba cerrado a cal y canto. Lo habían cerrado la semana anterior. Casi lloro.

Sin embargo, esa noche dormí mejor que nunca. Fuí la reina del polideportivo de Colombres. Completamente sola, con toda la pista para mí, montones de colchonetas, un radiador, incluso una radio. El director me trató como a una reina, incluso abrieron la cafetería para mí. Y me hizo un croquis a colores de la etapa del día siguiente. Lo voy a enmarcar.

Laredo-Güemes

Laredo tiene el mayor arenal de Cantabria. Cuatro kilómetros andando por la playa, hasta El Puntal, dónde una lancha fantasma te cruza hasta Noja. No hay embarcadero, y mucho menos rastro de vida humana. Te acercas a la orilla y te quedas quietecito, para que el barquero te vea y te venga a buscar. Un poco como las almas errantes y Caronte (previo pago del óbolo correspondiente).
26km después, llegué al albergue de Güemes, la joya del Camino del Norte. El albergue se autogestiona, funciona a base de voluntarios y uno paga lo que cree que vale lo recibido. Lo cual es imposible, porque no tiene precio.
Esa noche sólo éramos tres peregrinos, yo, la única chica. Pero el albergue estaba lleno, porque había un grupo de presos de la prisión cercana de El Dueso, que estaban pasando un fin de semana haciendo trabajos para la Comunidad. Después de la cena, uno de ellos, muy alto, muy serio, se me acercó a hablar. Era muy amable, pero cada dos frases me repetía la misma idea: "¿Y no te preocupa hacer el Camino sola siendo una mujer? Es peligroso que una mujer vaya sola por ahí..." Yo me hice la tía chunga de l'Hospi, pero luego, por la noche, a solas en el enorme dormitorio de las chicas, pasé el pestillo...y atranqué la puerta con la silla.

Pies en polvorosa

Click.

Sí, lo acabo de hacer, acabo de comprar los billetes.

No tengo nada previsto. Sólo fecha de ida, fecha de vuelta.

250 km pegada al acantilado. Va a llover, voy a embarrarme, a caminar mucho, a perderme.

Oh, sí.