La ciudad y yo tenemos gafe

Otro domingo de lluvia.
Barcelona está pródiga en catástrofes naturales este agosto. Yo no sé si es que siempre es así y durante estos años de vacaciones no me había enterado. Se nos va la luz, se nos llevan las riadas, el aeropuerto se colapsa, los trenes se estropean, nos quedamos atrapados en las carreteras, en los barcos, en los funiculares...todo peta, todo arde, todo se rompe.

Está claro que, en este país, o sufrimos sequía o nos ahogamos. Como en el amor, vaya.

Midori

Midori es nombre de mujer, y también significa verde.
Me enamoré de ella leyendo Tokio Blues.
Quiero encontrar a una mujer como ella. Verde...casi verde azul.
El rosa no era para mí.

Café y cigarrillos con no-claudia

Esta mañana, cuando ha sonado el despertador, yo y no-Claudia estábamos en una conversación interesante. El café me ha sentado mal. Es la manera que tiene mi estómago de mostrar su desaprovación. Ya, a mi tampoco me gusta despertarme temprano, pero es lo que hay. El curro no está tan mal. Y el uniforme es horrible, pero me queda bien. En realidad es tan espantoso que tiene un toque sexy, porque grita desesperadamente: "¡Quítamelo, quítamelo!" Si lo piensas así, hasta no te da verguenza salir a la calle...Quién sabe, quizá le doy pena a la pelirroja y se ofrece. Hace días que no veo a la pelirroja. Quizá está de vacaciones.

Los cigarrillos se los fuma un señor mayor cerca de mi curro. Tiene el pelo muy corto, peinado con colonia y gafas progresivas. Cuando termina de fumar, pone una pierna sobre la barandilla del metro y se arremanga el pantalón. No puedo evitar mirarle con disimulo. El señor se esconde el paquete de tabaco dentro de su calcetín de ejecutivo, pone la pernera del pantalón en su sitio y vuelve a su posición normal justo cuando aparece la que debe ser su esposa. Muy cuidado el plan, pero el rastro de los ducados se huele. Quizá hace tiempo que no se besan. O quizá la señora ya ha incorporado el olor del tabaco en el de su marido.

Esta noche he soñado con Claudia. Claudia es esa chica rubia y sonriente que siempre saca buenas notas y lo hace todo bien. En las películas, una coge celos de Claudia y entonces descubre que tiene un lado oscuro, y es bulímica, cleptómana, politoxicómana o de todo un poco. Esta Claudia no es nada de eso. Cuando le coges celos y te acercas para encontrar su esqueleto en el armario, descubres que Claudia es perfecta, pero que se lo ha tenido que ganar todo a pulso. Menos lo de ser rubia y guapa, eso es cuestión de genes. Bueno, ayer soñé con Claudia, pero en mi cabeza todo era un poco confuso. Claudia tenia el pelo más largo y estaba en su habitación, tirada en la cama. De repente, se sacaba una cajetilla de los tejanos y me decía: "Eh, ¿fumas?" Sin esperar respuesta, se encendía un piti y de repente todo se volvía más oscuro. Sólo brillaba la punta del cigarrillo, colgando de su media sonrisa. Entonces me decía, como quién no quiere la cosa ¿...y tu pareja, fuma? ¿Tu...novia...fuma?

Clementine fumaba cuando nos discutíamos. Así ella se calmaba y a mi me sacaba más de quicio.

Siempre decía que no se iba a morir de esto. Me gustaría verla en la consulta diciendo esas cosas. A veces éramos como un matrimonio de abuelitos, de esos que hace tiempo que no se besan y se esconden cosas en el calcetín.

Claudia no sabe nada de esto, y no se lo digo. Claudia, de hecho, no fuma ni lo haría jamás...es Claudia. Tampoco me diría esas cosas con esa media sonrisa. Juraría que no-Claudia me tira los tejos. Que pena que tenga que despertarme...cosas del curro.

Teletienda

Quiero tomar los relojes del mundo y retroceder hasta una mañana soleada, en la que tu silueta desnuda se recorte contra la luz de la ventana. Y sentirme llena de amor, dulce, puro, infinito.
Quiero que el tiempo se pare en ese instante.
No me importa dónde esté esa mañana en mis recuerdos. Lo que haya antes o después de ese momento.
Quiero sentir el sol, tu piel y mi amor como algo eterno.
Como algo verdadero e inagotable.

(Uf. Cuantas palabras prohibidas en tan poco espacio.)

Te echo horriblemente de menos.
En estos momentos de debilidad total, nada tiene sentido alguno.
Me digo que yo, por mí, no seguiría con esto. Te cortejaría descaradamente, te convencería de que en realidad podemos ser felices, arreglar nuestras vidas juntas. Como adelgazar sin hacer dieta, o ponerse en forma desde casa. Te vendería la teletienda sentimental entera: amor sin dependencia, relación sin monotonía, amigas-amantes...

Pero ya sé, todo eso son cacharros con nombres impactantes que se rompen en cuanto caduca la garantía...y te dejan la casa llena de accesorios inútiles.

Polillas a la luz

Sin comentarios...cruzas un océano y se te altera el sueño, el estómago y la adrenalina...pero otras cosas permanecen. Como los insectos esos que me revolotean en la cabeza cuando te veo.

Por primera vez he visto luciérnagas. Ahí las llaman quiebraplatas. Son como pequeñas chispas de luz entre los árboles, como lucecitas de navidad azuladas...es algo misterioso y mágico...como la flor del chilamate. Dice la leyenda que este árbol sólo florece al punto de la media noche, y da una única flor que cae inmediatamente. Si alguien logra recogerla en un paño de algodón antes de que toque al suelo, podrá pedirle al diablo aquello que desee. Sin embargo, si ve la flor caer, le caerá una maldición de por vida...

De momento, en los chilamates sólo he visto luciérnagas...me hacen pensar que quizá, como ellas, debería ser más autosuficiente y generar mi propia luz. Quizá me ponga a buscar la flor del chilamate para pedirle al de abajo que me haga menos polilla y más quiebraplata. Es que con el de arriba no me llevo bien.

Pinolera

Aquí son las tantas de la madrugada. Estoy sola en la sala de ordenadores cuando de repente el fax se pone en marcha. Alguien ha mandado un dibujo en el que se ve un muñequito perdido en una cama muy grande. Sólo dice "Bree, it's lonely here". No sé quién demonios es Bree, pero desde luego no está aquí, porque estamos solos en el albergue. Siento algo de tristeza hacia el remitente desconocido. Y sí, porque negarlo, Bree me da un poco de rábia.

Managua es una ciudad difícil de comprender. El terremoto del 72 lo destruyó todo, y el gobierno dictatorial del momento se quedó con toda la ayuda internacional. El resultado es que esta es una capital fantasma, sin centro ni calles. Como volver a construir sobre una falla sería un suicidio, lo dejaron todo allí, y lo que queda de la antigua Managua es una catedral en estado ruinoso. La Managua actual es...periferia.

Nicaragua es un país difícil de comprender. Para empezar, el presidente es un sinverguenza corrupto que todo el mundo sabe que violó a su hija. Sin embargo, la gente lo vota, porque al parecer nadie se escandaliza de tal cosa en un país en el que se calcula que una de cada tres mujeres ha sido violada. Además es el último país en centroamerica que aún tiene una ley que condena la sodomía con penas de dos a tres años de cárcel. Lo mejor es que la primera vez que se utilizó esa ley estúpida fue en contra de dos mujeres lesbianas...(¿sodomía? ¿saben lo que es una lesbiana?). La revolución sandinista no cambió las cosas, aunque es una verdad a voces que algunas de las heroínas de la revolución son lesbianas...La ley se mantiene con el actual gobierno sandinista, porque ahora el partido, de ideología comunista, se ha vuelto fervientemente católico (¡!). "Pero no te preocupás", me dice Lucía, mientras me cuenta estos disparates. "Esa ley ya no se utiliza más que para fregar a alguien..."y añade, resuelta: "bueno, vos ya sabés que yo soy lesbiana, pues..."

Claro. Y vos sabés que yo también. No sé por qué pero siempre acabo encontrando lesbianas en todas partes. Será que somos muchas, leyes estúpidas a parte. ;)

Lagos y volcanes

Coordenadas: 12,22º al norte, 84, 32 al oeste.
Algunos dicen que la laguna de Jiloá es muy peligrosa. Como siempre en este país, encontrarás a alguien que te dirá todo lo contrario, pero lo cierto es que se ahoga mucha gente aquí. Así que puede que el fondo de este cráter volcánico esté lleno de cadáveres. Es por el magnetismo. La laguna es un embudo cuyo centro está unido a las profundidades de la tierra...

Cuando yo me bañé en Jiloá no sabía nada de todo eso. La luna y venus brillaban más de lo razonable y el agua parecía pacífica y tranquila. El paisaje era tan impresionante que cortaba la respiración. De repente, de pie en la orilla del lago, empecé a balancearme de forma involuntaria. Por más que intentaba mantener el equilibrio, una fuerza extraña me arrastraba hacia dentro de la laguna. Nunca había sentido algo así fuera del agua...

O sí...lo cierto es que hay mujeres que son como la laguna de Jiloá...